Insomnio.

No sólo es insomnio el no poder dormir. 

Insomnio es observar la bandera de Marea colgar de la pared, es ver abierto el cajón de los calcetines, es la mirada penetrante de James Dean mientras mira a la ventana diciendo Sueña como si fueras a vivir para siempre, vive como si fueras a morir hoy.

Insomnio es el rostro de cada fotografía, y los ruidos y momentos que acalló el disparador de la cámara. Es ver la Alhambra minimizada sobre una cartulina. Es gritar, siempre que nadie escuche. Es escuchar una voz española diciendo "parole italiane", es la taza de café con un poco de café de esta tarde. Es la luz del flexo, caliente y cansada del día, es el vuelo del mosquito sediente de ella. 

Insomnio es el gruñido del perro, esperando en una de las esquinas de calle Elvira. Es escuchar el caminar del segundero del reloj y oír cómo pasa su vida, es desear se el minutero. Es tener un libro de Bach en las piernas y escribir sobre él, es ver la letra derramada sobre el papel y darle la vuelta. Es observar los lunares a la vista, uno por uno, como si de puntos cardinales se tratara, y vuelta a empezar. Es acordarme del número 21, o de cualquiera, es ver cómo la primavera puede convertirse en el invierno dentro de mí. 

Insomnio es buscar el lado frío de la cama y la poesía entre las sábanas.

Insomnio es mirar al infinito sin ver el horizonte.